这些插曲,才是成就 50 年前人类登月伟大之处

12bet真人娱乐

   20:00

  来源:时尚先生

这些插曲,才是成就 50 年前人类登月伟大之处

  美国东部时间 1969 年 7 月 20 日,尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林登上了月球,人类完成了时空上最伟大的一次飞跃。为了纪念这一伟大时刻,我们挖掘了一些不为人知的细节,算是为这部史诗配上的同样精彩的插曲。

  快乐的作文比赛

  547af005afbd4d4995cd93489dee99db.jpeg

  先说说这次任务的起因吧。

  1962 年,肯尼迪在一次演讲上宣布:要在 1960 年代结束前将美国人送上月球。这个演讲里最著名的话莫过于「我们选择登月,不是因为它是件轻而易举的事,而是因为它困难重重。」这是一篇可以被选入教科书的感人演讲。但实际上,有位美国总统的演讲稿写得更好,那就是尼克松。

  在阿姆斯特朗和奥尔德林登陆月球前 1 小时 15 分,哥伦比亚号飞船第 13 次驶入月球背面。在那里,登月舱将在那里和飞船脱离,开始自己的登月之旅。因为此时飞船和地面控制中心隔着巨大的月球,人们无法通过任何方式和宇航员们取得联系。

腿的登月舱先后从另一面飞出来。而这期间有可能发生什么意外或者最终发生了什么意外,谁都不能确定。

  在这难熬的时间里,尼克松总统一直在白宫的椭圆办公室里焦虑地踱步,嘴里念叨着类似「该死的肯尼迪」之类的话。

  在他的办公桌上,放着两份演讲稿。其中一份只有在此次登月行动失败时才会用上。在这份演讲稿上,有大致这样的内容:「命运决定了,那些飞上太空探索月球的人将要永远地留在那里。这些勇敢的人,阿姆斯特朗,奥尔德林,他们知道自己没有生还的希望,他们也知道,自己的牺牲会为人类带来希望……他们的探索,让全世界的人感觉到被融为一体。他们的牺牲,将人类更为紧密地团结在一起。在远古时代,人们凝视星空,看到的是有着他们心中英雄形象的星座,如今,仰望那里,我们看到的却是有血有肉的英雄……未来,当人们在夜晚抬起头去看夜空中的月亮时,他们都会想到这样一个事实,那就是:在另外的那个世界的某个角落,有了人类的身影。」

  最终,尼克松赢了这场总统杯作文比赛,但他的作品却没有了发表的机会,而肯尼迪虽然在文字上输了,但他的预言却美梦成真。

  没有加油站的目的地

  ec7b13fbd85f4c09b7abeed2a3d941f2.jpeg

  严格来讲,这次登月不算成功完成规定动作。因为在登月时,登月舱跑偏了!

  登月舱和指令舱分离后,柯林斯看着登月舱转了几圈,给它拍了张照片,确认没什么问题后独自离开,开始了绕着月球一圈圈地飞行。与此同时,阿姆斯特朗和奥尔德林则在登月舱中进入登月轨道,向月球飞去,并在距离着陆 11 分钟时开始下降级的发动机点火。发动机发出巨响。

  在距离月球表面一万米的高度时,阿姆斯特朗开始用肉眼寻找着陆点,「感觉比在模拟器上好多了」。但也就是在这个时候,他们发现登陆舱因为速度过快提前几秒飞过了最初设定的地标,这就意味着它不得不在距离目的地有几公里的地方降落。

  也就在这时候,登月舱的导航电脑开始显示 1201、1202 这样的信号,意思是信息过载。这是以前在模拟器上从来没有见过的。好在很快地面控制中心的工作人员就意识到了这不是什么问题,通知宇航员们继续下降。在大约 200 米高度的时候,阿姆斯特朗发现导航系统在引导登月舱前往一片布满大石头的地点,于是开始手动操作登月舱的下降。

  随后,又有了新的麻烦:用来在月球上登陆的下降级的燃料不多了,燃料不足的指示灯亮了。为此,负责与登月舱沟通的查理·杜克对奥尔德林说,你们还有 60 秒的时间。这就意味着,60 秒之后如果还没能在月球上着陆,控制中心将会命令他们放弃登月,开始上升同指令舱会和。

  过了一会儿,杜克通知奥尔德林,还有 30 秒。而站在他旁边的飞行主管基恩·科兰斯对杜克说:「你最好提醒下阿姆斯特朗,月球上可没有加油站!」

  在最近的一次采访中,奥尔德林回忆道,他们面对着一个两难选择:如果要在规定的时间内着陆,飞行器就会向前翘起,失去视线;如果改变方向,月球较低的重力会导致登月舱左右摇摆不稳定。所以最好的办法就是按照当时的方向逐渐降低速度。他拍了拍手腕上的欧米茄超霸腕表:「唯一的问题是你要多用上 10 秒 20 秒的时间。」

  最终,登月舱安全着落。阿姆斯特朗再次个人发挥,用「宁静基地」取代了之前使用的代号「飞鹰」:「休斯顿,这里是宁静基地。飞鹰着陆了。」

  从当年地面指挥中心和宇航员们的对话录音中,你可以从嘈杂中听到查理·杜克因为意外地听到「宁静基地」的措手不及和得知登月成功时的欣慰:「零……宁静基地。这里有一群人的脸都被憋紫了。现在我们终于可以呼吸了!」

  比登月更困难的,是返回地球

  c01129d0abaa4a3eb7e7d5f7b15108b3.jpeg

  将人类送上月球只是伟大的一半,另一半则是将宇航员成功带回地球。

  没有人去到过月球,那里到底有什么不可预测的危险,谁都不知道。

  例如,早在登月之前,就有科学家指出,月球表面很有一层厚厚的灰尘,这些灰尘会像流沙一样将宇航员和登月舱吞没(事后证明,月球表面的土壤还是很坚固的,但之后的研究显示,那些如同剃刀般锋利的、有着极强吸附能力的土壤颗粒是有害的,被人类吸入后会对人体产生毒副作用)。

  而当阿姆斯特朗和奥尔德林乘坐登月舱启程后,独自一人在指令舱里的迈克尔·柯林斯也做好了最坏的准备:如果阿姆斯特朗和奥尔德林在登月时出了意外,他需要独自一人学习驾驶指令舱返回地球。而那时,地球上的人们很有可能正在眼含热泪聆听尼克松的那份悲壮的演讲。

  而在经历了计算机报警、下降级燃料不足、偏离预计着陆地点、断路器开关损坏等一系列意外后,还会有什么意外在等着他们?

  如果说阿波罗 11 登月任务的伟大之处在于将人类送到太空,另外一个同样值得铭记的伟大时刻——阿波罗 13,就是一个关于如何将宇航员带回地球的故事。

  在接近月球时,阿波罗 13 号太空飞船负责储存用来发电的氧气的氧气舱发生爆炸,导致服务舱失去了所有氧气储备,登月计划被迫放弃,三位宇航员被迫转移到原本只能供 2 位宇航员生存 2 天的登月舱中。为了节约能源,他们关闭了登月舱中的几乎一切电器,包括加热系统和电子钟。

  随后,地面控制中心通知他们,飞船已偏离轨道 110~140 公里,这意味飞船将以危险的角度进入大气层,导致不可挽回的恶果。为此,宇航员们不得不用最原始的办法,以地球的日夜分界线和登月舱舷窗上的十字标识为参考,利用指令长约翰·斯威格特手上佩戴的欧米茄超霸腕表作为计时,精确地在 14 秒的时间内启动发动机推动登月舱调整航向,最终将飞船带回正确的轨道,完成了一次惊心动魄的伟大返航。

  欧米茄也由此获得了 NASA 颁发的史努比奖。

  回到阿波罗 11 。

  当三位宇航员准备进入地球大气层,他们再次回头看了下远处的月亮。在 NASA 的通话记录中可以听到柯林斯愉快地说道:「我们可以看到月亮在窗外掠过,它看上去是正常的尺寸了。」而在 50 年后,在被人们问到登月这件事最重要的部分是什么时,奥尔德林毫不犹豫地说:「我们回来了。」

  为了一块手表,NASA不择手段

  a48d645f880a4a39a77ac90fe896356e.jpeg

  其实,欧米茄和 NASA 之间的故事也是个值得一提的插曲。

  太空飞行其实就是在与时间和精准度打交道。也正因为这个原因,NASA 需要为宇航员配备性能足够可靠的腕表来协助他们掌控时间。

  为此,NASA 的詹姆斯·瑞根在 1964 年 10 月给 10 家手表制造厂商发出了邀约,并收到了四个品牌的回复(其中一个品牌因为提供的是怀表直接被淘汰了)。之后,瑞根从市场上购来了 3 个品牌的腕表,开始对它们进行 10 项严苛的恶劣环境测试。

  在第一项测试中,有一个环节是将手表加热到 70 度后再放到零下 18 度的环境中,如此循环 15 次。3 款手表中的两款在这个环节中被淘汰,只剩下了欧米茄超霸腕表(ST 105.003)。但这并不意味着通过,它还必须通过剩下的 9 项测试,比如,在 6 个方向接受高达 40 g 的冲击,在 8.8 g 的加速过程中承受强烈的震动。

  因为这些参加测试的腕表是由 NASA 直接从市场上购买的,所以制表厂商并不知道具体要进行什么测试,更不可能针对这些测试提供量身定做的特别款。瑞根在给厂家写邀约函的时候刻意使用了非常含糊的陈述,目的也是不让厂家了解这一项目的目标。

  最终,欧米茄通过了每一项测试,并在 1965 年 3 月 1 日成为 NASA 所有载人航天飞行任务的唯一指定腕表装备。3 周后,超霸腕表被配备给双子星三号的宇航员,这也是双子星任务第一次载人飞行。此后,超霸腕表参与了双子星计划和阿波罗计划的所有载人飞行任务。而这款进入了太空的表和市面上销售的表款唯一不同的地方就在于超长的尼龙表带,其目的是为了能将腕表缠在厚重的宇航服外面。

  关于 NASA 和欧米茄腕表的关系,有很多有意思的细节,比如尽管另外两个品牌的腕表在第一项测试中就被淘汰,但瑞根还是把它们和欧米茄一起拿给了宇航员进行测试。结果,他们不约而同都选择了欧米茄;再比如,早在 1962 年,欧米茄的腕表就已经去过太空。宇航员瓦尔特·施艾拉就曾戴着自己私人购买的第二代超霸腕表 CK 2998 参加了水星-大力神 8 号任务,使其成为了进入太空的第一块欧米茄腕表。

  但最为戏剧性的是,1965 年 6 月 3 日,同样是戴着这款超霸腕表(ST 105.003),宇航员爱德华·怀特完成了美国人的第一次太空行走,也就在这时,一直被蒙在鼓里的欧米茄在见到爱德华·怀特太空行走的照片后,才知道自己的腕表被 NASA 选中了,而且自己的腕表已经上了太空。

  虽然腕表在太空的主要作用是以备不时之需,但在一些紧要关头,比如当宇航员无法与地面控制中心取得联系、飞船上的电子计时系统出了故障或者当宇航员走出太空舱时,欧米茄腕表就成了他们唯一的计时工具。这是瑞根要对手表进行严苛测试的原因,也是奥尔德林必须将欧米茄超霸腕表戴在手腕上踏上月球的原因。

  阿姆斯特朗抢了计算机的功劳

  022890b84ccc488e96a910c1021fb845.jpeg

  阿姆斯特朗是一位伟大的宇航员。但除了登月第一人的身份以及那句广为流传的「这对一个人来说是一小步,但对人类来说却是一大步」,他还是一位不错的摄影师。关于人类第一次登月的几乎所有照片都是他拍摄的,而在这些照片中,除了一张他背着身在登月舱附近工作的照片外,所有的宇航员的照片都是奥尔德林一个人的。那个伟大的脚印也是奥尔德林的。

  关于他,还有一个传奇,那就是他在登月舱的导航计算机出现故障时人工进行操作最终成功登陆。

  但这个传奇只是个传奇,当时的情况也没有那么夸张。首先,故障代码 1201、1202 的意识是指令溢出,也就是它接到了太多无法处理的指令。这是一个提醒,并不能导致死机或者系统紊乱,导航计算机意识到出了问题,但却依然能够在下降过程中忽略不必要的信息,保持工作状态,而广为流传的阿姆斯特朗通过手动控制登陆舱成功着陆的说法中,存在着很多需要补充的信息:首先,即使是人工操作,阿姆斯特朗的每个动作也都要被电脑转化为信号传递给各个部件——就像是电子刹车和油门一样,其次,阿姆斯特朗之所以采用手动控制,目的是要躲开一片布满大石头的环形山口——这是登陆舱速度过快、错过了最初选好的登陆地点的结果。因此,即使依然是用自动导航模式,登月舱也可能会降落。

  而在这个过程中被忽略的计算机,却同样是个值得记住的伟大角色。它功能足够强大,在整个航行过程中不断矫正哥伦比亚飞船和登月舱的飞行轨迹,控制着飞行器中 150 多个设备,最后以每秒 1/10 英尺的速度接近 500-600 英尺开外的着陆点,体积却足够袖珍。更为重要的是,在那个计算机比房间还大的时代,这套系统的重量却只有不到 50 公斤!

  但计算机也是人类的发明创造,不是吗?

  不管怎么说,阿姆斯特朗都堪称是一位伟大的宇航员,更是一位人类的英雄。他曾在战争中将自己从被击中的战斗机中弹射出来,感觉身体「被塞进了面包大小的空间」;他曾在疯狂旋转的太空舱中、在视力因为颠簸而极为模糊的情况下矫正了飞行器的方向;在登月一年前,在用于训练的登月舱坠毁前几秒,他再次将自己弹射出来,躲过了劫难。

  而如果在登月过程中真正发生了什么意想不到的事,他也一定会用非凡的勇气突破人类的极限。查理·杜克就曾说:如果地面控制中心要求阿姆斯特朗和奥尔德林放弃登月任务,阿姆斯特朗也一定会用自己的方法坚持下去,比如假装信号不好:「控制中心,你说什么?我听不到……」

  月球上的神秘夜晚

  07eb93b100234f40b3c966299456151e.jpeg

  再说说奥尔德林。

  奥尔德林是个有趣的人。多有趣?前两年,在听到别人质疑登月真实性的时候,这位老爷爷二话不过冲上去就给人家来了一记老拳。

  关于奥尔德林的登月故事,最著名的莫过于网上广为流传的他用一根(旧)圆珠笔拯救了整个任务的故事。到百度上搜下「奥尔德林」和「圆珠笔」,你会看到无数这样的帖子。但这个被浓缩和误解的故事的真相却不是这样的。

  在纪念阿波罗登月 50 周年的活动上,奥尔德林完整地回顾了这个故事:

  在月球上「游览」了大约 3 个小时后,阿姆斯特朗和奥尔德林爬回登月舱,准备在那里睡上 8 个小时(没想到吧?)。就在这时候,奥尔德林发现,断路器开关坏了。这个开关很重要:按下它,登月舱开始着陆。着陆后,将它拉出。当完成月球任务准备启动上升程序时,他要再次按下这个开关。

  如今,这个开关坏了,这就意味着,发动机将处于关闭状态。于是他们连忙通知地面控制中心说:「休斯顿,你们有麻烦了!」他是不是很有趣?

  这个信息把地面控制中心的工作人员吓了一跳,连忙说,好吧,我们会研究下情况,看看能做些什么,帮助上升级恢复电力。如果明早电脑显示「升空」,就说明没问题了。紧接着他们补充道:「你们先在月球上睡一会儿吧。我们明早给你们回复。」

  「如果你在月球上遇到了大麻烦,然后地面上有人告诉你说,你先睡会儿吧,我们明天早上给你回复。你会怎么办?」奥尔德林在接受采访时说。

  第二天早上,地面控制中心的人发来了坏消息,他们也不知道如何解决问题,建议奥尔德林他们想办法把开关推回去。「我看了下我的小拇指」,奥尔德林回忆道,「要知道,那后面是有电的」。他随身带了一只圆珠笔,但他意识到,这同样又可能会导电。「太好了,我还有一只记号笔。」

  在升空前两个小时,奥尔德林用那只毡头的塑料记号笔按下了开关。紧接着,地面控制中心传来声音:「电源恢复了!」

  其实,在 2011 年的一次采访中,阿姆斯特朗说,即使没有那根笔的帮助,登月舱也有可能正常启动。但「有个保险自然是好事」。

  而在 NASA 的记录中,奥尔德林在睡觉前就用记号笔修好了断路器开关。

  一个说法白纸黑字,一个说法栩栩如生,我们该信谁的呢?

  登月,变成了一个哲学话题

  ed33d015e7ac47cf99ccdaff735d4b34.jpeg

  最后,让我们来说说,人类登月的真正意义到底在于什么吧。

  一份 1975 年公布的关于登月宇航员身心健康的报告指出,奥尔德林发现,他最初预想的人类登月这一创举会在世界上引起的巨大影响并没有发生。为此,他一度变得非常沮丧。

  不知道他现在是否已经彻底好了起来,但如果有机会,我们一定会对他说:登月不仅是一项科学技术上的奇迹,它更是让人类在潜意识里获得了全新的看待地球的角度,并由此改变了我们的词汇、比喻、甚至是对生命的意义的理解。这些观念上的改变,远比他期待的要深远。

  美国著名的博学家、诗人、政治家、3 次普利策奖得主阿奇博尔德·麦克莱什就曾针对人类的太空活动做出这样的解释:人们对自我和其他人的认识都是基于地球的概念之上。中世纪,人们视自己为宇宙的中心,上帝的宠儿,可以任意地征服、杀戮和统治。但当人类终于可以从遥远的太空凝视地球这个漂浮在浩瀚宇宙中的渺小的、蓝色的美丽星球时,他将意识到,每个人都只是这个星球上的过客,这个永恒的、寒冷的、死寂的宇宙中的过客。这时,人类才会知道,只有地球上的同胞,才是真正的兄弟姐妹。

  而月亮的含义,也由此发生了变化:它和人类的关系不再是遥不可及的被注视者和仰望者,而是变为了人类迈向宇宙的第一级台阶,成为了我们得以从更为广阔的视角凝视这个蓝色星球的观景台。它为我们创造了一个全新的叙事空间,并由此融入并拓展着人类的文化边界和想象维度,它在真实意义上在遥远的夜空给人类提供了一个实实在在的精神落脚点。

  「太空探索改变了我们看待自己的视角,并且用更为哲学的思维方式丰富了我们的精神世界。」上个月,欧米茄在上海举办了一次纪念登月 50 周年的活动。期间,欧洲航天局及 NASA 前宇航员让-弗朗索瓦·克莱瓦进一步解释了这种观念上的改变所带来的影响。「从遥远的太空看,地球就像一艘美丽的、孤独的、有限的太空飞船,而人类就是这艘飞船的船长。我们应该像操控一艘飞船那样对待地球,我们要像在飞船上一样节约氧气、水、电力,控制自己的消耗,循环使用资源。这也让我们意识到自己肩负着向人类传递这一信息的责任。」

  阿波罗 11 登月任务给美国带来的最大收益并非体现在技术上,而是它为年轻美国人带来的启发和激励。它鼓励更多的年轻人在报考大学时选择数学、科学、科技这些比较难的学科或者专业,激励他们继续深造,拿到更高的学位,从而进一步扩大了这个国家的航空航天产业的实力。让-弗朗索瓦·克莱瓦也相信,中国的人类登月计划也一定会为年轻人带来鼓舞和启发,拓展产业的能力。它将帮助中国提升整个社会的智力水平,积累更多的知识,而这些知识反过来则会让人们变得更为智慧。

  尾 声

  看完这篇文章,你对阿波罗登月的了解——无论是整个过程还是那些细节还是它的影响——已经超过了 99.99% 的人。这已经很伟大了。

  如果你发现这些故事中还有更多的细节值得发现和探索,或者核实校正,如果你想要开始这个旅程,那么恭喜您,你即将开启一个全新的世界。

  就像阿波罗 15 任务的指令长大卫·斯科特在站在月球上领悟到的那样:「不停地探索,才是探索的最高境界。」

  Man must explore.

  And this is exploration at its greatest.

  最后,给大家推荐个视频——《最漫长的一分钟》。在这段视频中,乔治·克鲁尼和当年在地面控制中心负责与宇航员沟通并且在后来的任务中登上月球的查理·杜克一起回顾了人类登月过程中的各种不为人知的故事。相信你看完后也一定会像克鲁尼那样感叹:“我们都想回到那个时代”。

  那个属于全人类的伟大飞跃的时代。

  监制:新裤衩

13+

  张艺兴的大航海时代 ——《幻乐之海》电子刊

  把自己所喜欢的,所选择的做到极致,这就是张艺兴。

  更多精彩的Esquire明星内容,请戳

  __________________

仅提供信息存储空间服务。

  奥尔德林

  阿姆斯特朗

  登月舱

  月球

  宇航员

  阅读 ()

达到当天最大量